第294章 《月亮與六便士》
-
[]
高更的作品委托給皇家出版局。
接下來幾天，陸時都在忙《蠅王》的出版事宜，
因為是多語言，所以用了些時間。
搞定後，第二天一早，他便到皇家歌劇院看《洛麗塔》的彩排去了，和蕭伯納一起研究怎麼改劇本。
蕭伯納吐槽：“這部未免也太難改了。跟《狩獵》比，根本不是一個量級。”
陸時聽了直想笑。
難改是必然的，
原作者納博科夫人生中唯一一部電影劇本便是《洛麗塔》，
而他自寫的引言是：
——
輕快活潑的變體，
惡作劇式幻想曲，文字跨越至影像的無限可能。
——
由此可見，想要搬上大熒幕，連作者本人都要修改原本偏嚴肅且文藝範的風格。
而20世紀初還冇有長電影，隻有舞台劇，
改劇本更難。
陸時小聲問對方：“你認為，難改主要在體現哪些方麵？”
蕭伯納說：“的文字過於詩意，要改得通俗些。這不算難，我非常有經驗。關鍵在於劇本要適合表演，這可就……”
他對舞台的方向點點頭，
“說來有趣，戴爾小姐演得很好，反倒是亨利，根本冇有亨伯特的感覺。”
亨利·歐文之前演的角色包括：
《德古拉》中的德古拉；
《是！首相》中的漢弗萊；
《狩獵》中的盧卡斯；
……
看這一串，就知道演技冇問題。
陸時小聲詢問：“怎麼回事？”
蕭伯納歎氣，
“讓他自己跟你說。”
說完，他對舞台揮揮手，示意彩排暫停。
一時間，演員和場工們都放鬆下來，該休息的休息、該閒聊的閒聊。
菲利斯小跑過來，
“老師，我演得不錯吧！”
陸時哈哈大笑，
“那當然！”
可以說，菲利斯將洛麗塔演活了，有少女天性，卻又帶著一絲絲的輕熟，再加上合適的妝造，不免讓人聯想到現代的所謂“純欲風”。
且菲利斯的演技進步明顯，
必須承認，這個東西確實有悟性的說法，
在《羅馬假日》之後，菲利斯的演技肉眼可見地變強。
歐文卻有些無奈，
“要演好一個變態，難啊……”
眾人大笑。
其實，說亨伯特是一個變態有些過了，但說他是正常人也肯定不對。
蕭伯納問道：“亨利，你是怎麼想的？”
歐文一臉無奈，
“我的想法都毫無保留地告訴伱了。”
兩人關於表演的討論已經進行過很多次了，但每次的獲益都不大。
幸好今天陸時在場，說不定能有所收穫。
歐文繼續道：“我是體驗派，所以，第一件要明確的事，便是亨伯特是哪方麵的變態。”
“噗！”
一旁的菲利斯被逗笑。
歐文說：“笑什麼？你不瞭解男人，變態也是有很多種的。**型的、心理缺陷型的、反社會型的……”
菲利斯沉吟，
“亨伯特好像哪種都沾點兒。”
歐文繼續解釋：“所以這纔是最難的。就說**型，我隻要釋放自己的原始衝動，基本上就是個變態了。”
一陣沉默，
“……”
“……”
“……”
菲利斯終究冇忍住，撇過頭去，再次笑噴。
歐文十分無奈，
“嚴肅！咱們說正事呢！”
菲利斯笑得更歡了，走向一邊，同時說道：“我去門口透透氣。關於變態種類的討論，還是你們男士內部自己消化吧，我不參與。”
看著她的背影，蕭伯納笑，
“戴爾小姐真是成熟了很多，跟第一次見麵時的模樣變化非常大。”
歐文擺擺手，
“你彆感慨這些了。先幫幫我。”
蕭伯納攤手道：“我之前想改劇本，你不同意，那我可就冇招了。你倒是可以問問Lu，他是原作者嘛~”
歐文便希冀地看向陸時。
陸時沉吟，
最近一直在研讀高更的《一個藝術學徒的私語》，讓他對人的心理起伏有了更深刻的認識。
同時，他心中也誕生了寫《月亮與六便士》的**，
但最近事情有些多，隻粗略寫了寫，諸多細節尚未落至筆端。
他說道：“還是得揣摩亨伯特的心理。他為什麼會變成這樣？是缺愛？還是有被欺辱的經曆？都值得深入分析。”
這一連串甚至不能算問題，
因為裡已經說得很清楚了。
歐文也冇轍，
“陸爵士，《洛麗塔》我都快能完整地背下來了，還是冇辦法。”
陸時說：“你要想體會變態，最直接的辦法便是強迫他人。比如，去學校欺負孩子，搶他們的零食吃，威脅他們幫你要駐校修女的聯絡……咳咳咳……你們乾嘛這麼看我？”
蕭伯納看陸時的目光中滿是震撼，
而歐文則有些躍躍欲試。
陸時趕緊道：“歐文爵士，我就是舉個例子，你……你千萬彆當真啊！”
歐文點頭，
“我懂！”
“嘶……”
陸時倒吸一口涼氣，感覺對方並不懂。
老哥要是真去搶孩子零食，那自己的罪過可就太大了。
他正要再解釋，
這時，蕭伯納朝門口的方向點點頭，
“陸，應該是找你的。”
順著他目光的方向看去，
隻見皇家出版局的賈絲明·伍德站在門口，
瑪格麗塔也在。
公主殿下此時正和菲利斯聊天，
兩人言笑晏晏，不時發出悅耳的、“咯咯”笑聲，不由得讓陸時聯想到上、下議院就聯合執政達成一致的畫麵，
《合作中的少女》似乎真變成合作中的少女了。
陸時走過去。
菲利斯對他頷首示意，隨後便跑回舞台準備接下來的彩排了。
剩餘三人打過招呼，在劇院的最後一排落座。
陸時說：“伍德先生是來找我的？”
伍德點頭，
“陸爵士，你委托我出版《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》，銷量都很……額……我明說了吧。各印刷五百冊，結果加起來才賣了七本，導致我被各大書商抱怨。”
陸時：？？？
“才七本！？”
哪怕是法語，在有皇家出版局背書的情況下，也不至於如此慘淡收場。
伍德歎了口氣，
“我聽殿下說了，兩本書你都讀過？”
陸時點頭，
“對。有什麼問題？”
伍德小聲道：“你在讀的時候，冇發現高更先生的腦子已經有些混……”
後麵的話實在有違紳士風度，說不出口。
他換了個說法，
“兩本書的邏輯十分跳躍，有種東扯一句、西扯一句的感覺。”
陸時啞然，大概明白是怎麼回事了。
瑪格麗塔卻不解，
“伍德先生，能講得具體一些嗎？”
伍德沉吟，
他的目光放到舞台上，看著菲利斯和歐文表演，說道：“公主殿下請看戴爾小姐如何詮釋洛麗塔，她的表演是有內在邏輯的。”
此時彩排的是最後一幕，亨伯特和洛麗塔的關係已經崩了，
歐文飾演的亨伯特想拉菲利斯飾演的洛麗塔的手，但是被無情地躲開。
伍德說：“看到亨伯特靠近，洛立即覺得緊張、反感，這是感受；隨後，她在心裡想，‘這個男人是不是又要癡纏我？’，這是判斷；在判斷之後纔是行動，她向後退，躲開了亨伯特。”
感受→判斷→行動，
這個邏輯鏈是完整清晰的。
而高更的文字，總是缺少其中某一環，甚至某兩環，
讀者在閱讀時肯定滿頭霧水。
再加上語言隔閡，也難怪不好賣了。
而陸時不會有這種困擾，
他對《月亮與六便士》非常熟悉，又瞭解高更的生平，再加上精通法文，所以纔沒注意到高更在行文中存在的種種問題。
更何況，高更在陸時心裡本就是半瘋半天才的存在，
其作品晦澀難懂，不是理所當然的嗎？
陸時歎氣，
他發現，兩本書出版，反而會讓世人加深對高更的偏見。
就像梵高割掉自己的耳朵，並未招來憐憫、認可，而是更多的厭惡。
這有些事與願違了。
伍德無奈道：“讀高更先生的作品，就像在看一個瘋子的狂想。”
陸時說：“或許，高更先生真的有些……”
他指指自己的腦殼。
高更所患的病時常造成高燒，進而影響其意識。
陸時問道：“伍德先生，情況我瞭解了。你此次來找我是想提意見吧？”
伍德問：“公主殿下與我說過，高更先生的畫有很大一部分藏在陸氏博物館，所以我想轉借幾幅給各大書店添作噱頭。當然，這是下策。如果能在館內辦展，同時售書，效果肯定更好。”
陸時點點頭，
“倒是冇問題。不過，高更先生的畫還冇到倫敦，得等幾天。”
伍德也知道情況，
“可以。”
說完，他又有些鬱悶地摸著額頭，冇什麼信心地說：“可即便如此，兩本書加起來能賣上三位數我就謝天謝地了。唉……怕是要被那些書商數落好一陣咯~”
陸時不由得笑，
“伍德先生，以你現在的地位，還擔心這個？”
因為背靠陸時這棵大樹，伍德負責出版了大量暢銷書，
所以，他現在已經是主編了。
伍德攤手，
“那我也不能由著性子窮折騰啊。”
他的訴苦恰到好處，不會讓人覺得反感。
陸時嘴角勾起一個弧度，說：“這樣，我給你一本書，委托皇家出版局出版。”
伍德雙眼一亮，
“《蠅王》！？”
童真三部曲的事都已經傳開了，
作為《狩獵》、《洛麗塔》之後的收尾作，噱頭非常足，必然暢銷。
而且以陸時的水平，文學性也不會差，
皇家出版局定然名利雙收。
但陸時搖頭，
“我們自己的出版部門已經在運作《蠅王》了，十天左右就可以上市。”
“啊這……”
伍德有些遺憾，
但很快就調整好了心情，
Lu可不是高更，
不考慮托翁那種地位的大佬，這個筆名代表著歐洲文壇的最高水準，
所以，即使不是《蠅王》也不用擔心。
伍德問道：“陸爵士，這次準備寫什麼題材？”
陸時說：“以高更先生為原型進行創作。放心，我的思維不會如他那般跳躍。”
伍德愣了愣，隨即大笑，
“好好好！”
有陸時的書作為噱頭，哪還需要辦畫展？
三本書放在一起賣，銷量肯定冇問題。
伍德笑得嘴都快合不攏了，
“既然如此，那我就等著陸爵士的好訊息了！而且，如果你寫得夠快，新書說不定可以和《蠅王》一起上市。要知道，在出版稽覈方麵，皇家出版局的優勢明顯。”
說著，他站起身，
準備離開的時候又想起了什麼，問道：“那高更先生的書要加印嗎？”
這麼問，就說明對陸時帶動銷量的能力充滿信心。
陸時沉吟，
“不印了吧。”
“啊？”
伍德愣了片刻，隨即恍然大悟道：“人為製造稀缺，價格必然水漲船高。陸爵士是想把首版的《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》回收，然後將價格炒上去？”
陸時搖搖頭，
“不是為了賺錢，原價賣就行。”
伍德深深地看陸時一眼，
既然不是為了賺錢，那就隻可能是為了名望。
當然，不是Lu的名望，
他不需要。
這麼做，提升的是高更的名望，
隨著話題度攀升，肯定會有越來越多的人主動瞭解高更。
伍德對陸時說：“陸爵士，我佩服你。”
陸時笑道：“中國有句古詩，‘投我以木瓜，報之以瓊琚’，就像對王爾德先生、左拉先生那樣，都是我應該做的。更何況，高更先生給我的畫價值連城，我更該報答。”
此時高更的畫作並不值錢。
所以，伍德更認定陸時是出於善心，愈加佩服，
“陸爵士的決定，我全力支援。既如此，那我就先去準備了，爭取能第一時間開動印刷。”
瑪格麗塔掩唇而笑，
“伍德先生也太迫不及待了。原稿還冇見著呢，就開始想印刷的事。”
伍德解釋：“陸爵士是出了名的快槍手，我當然要早做準備。”
說完，他起身與兩人道彆，
不多時，背影就消失在了歌劇院的大門口。
瑪格麗塔好奇，
“老師，題材你已經想好了？”
陸時看著舞台上的表演，若有所思道：“藝術、文學，不總是清高孤傲的。”
瑪格麗塔“嗯”了聲，
“接觸過畢加索先生以後我知道了，藝術也需要包裝。有些時候，藝術甚至是市儈的、迎合的、虛偽的。”
陸時：“……”
“不不，我不是那個意思。”
“啊這……”
瑪格麗塔不解。
陸時輕笑，
心說，
公主殿下成為女強人後，思路都變了，總想著賺錢。
他說道：“你彆想畢加索先生。想想梵高、想想高更……”
瑪格麗塔瞬間臉紅，用有些撒嬌的語氣說道：“那我換個說法好啦~有些時候，藝術甚至是帶著血味的，所以，古往今來，纔會有那麼多命途多舛的殉道者。”
公主殿下變得相當快。
陸時笑道：“我想塑造的就是這樣的人。”
他閉目沉思。
其實，在他心目中，《月亮與六便士》屬於“名大於實”的作品。
這跟現代的營銷套路有關，
一本書，如果有特彆突出的、雞湯式的標題或名言，就容易被拿出來反覆消費，
而《月亮與六便士》恰在此列。
有句話廣為流傳：
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”
很多人冇讀過書卻對其耳熟能詳，便是拜營銷所賜。
選定這句話進行營銷，是因為兩個意象足夠淺顯，且用得十分恰當，
六便士是金錢，代表現實；
月光可望不可及，代表理想。
一看就能懂。
所以，這句話纔可以傳播得十分迅速。
這也導致了人們因為某句話、某個標題而閱讀《月亮與六便士》時，難免抱有高期待值，結果卻發現與自己所想存在嚴重偏差，便造成了所謂的“名大於實”。
這本書還有另一個奇妙的特點——
冇有關於思特裡克蘭德的任何心理分析或心理描寫。
毫無心理活動的主角，網文界扛把子級彆的白金作家也很難寫好。
（笑）
因為冇有心理活動，便很難看出角色的成長，更難看出角色的掙紮，
這樣寫，人物弧光必然不夠奪目。
陸時思前想後，決定在這方麵對毛姆的原作進行一些修改，
這對他來說難度不大，
因為手頭有《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》兩本書，講述了高更的心路曆程，正好可以作為參照。
陸時起身，
“我要回去了。”
瑪格麗塔問：“寫書嗎？”
陸時點頭，
“嗯，其實我已經在寫了，隻是還有許多細節要完善。”
瑪格麗塔微妙地眨眨眼，
心想，
自己猜的果然不錯，
高更先生寄來的郵包確實激發了老師的創作欲。
那本書，一定會是經典的作品。
她好奇地詢問：“老師，書的名字叫什麼？”
陸時回答：“《月亮與六便士》。”
英國的硬幣有很多種，
其中，銀幣最小的麵值便是六便士。（20世紀初）
瑪格麗塔細細咀嚼著這個名字，喃喃道：“人們在仰望月亮時，常常忘了腳下的六便士；但反過來也成立，當一個人隻關註腳下的六便士，卻難免忘了抬頭仰望月亮。”
“呼~”
她長出一口氣，
“真是一個好名字啊。”
(本章完)
-