第195章 《日本文明的天性》

-

[]

第二天，午間。

陸時起床的時候，夏目漱石早已醒了，正坐在不遠處的扶手椅中拆閱信件。

陸時揉眼，

“這麼早啊？”

剛說完，床下便傳來“喵~”的一聲輕叫，

吾輩跳上了床。

陸時一邊擼著貓，一邊說道：“我可冇從美國給你帶吃的。”

吾輩用大腦殼拱著陸時的手背，

“呼嚕呼嚕~”

陸時打個嗬欠，詢問道：“夏目，有什麼事嗎？”

夏目漱石抿了抿唇，

猶豫片刻，他才說道：“我覺得還是給你看一看吧。”

說著，把信件塞回信封並遞了過來。

陸時有點兒懵逼，

“這封信不是寄給你的嗎？”

他掃了眼信封，發現是直式信封的寫法，

收信人的姓名從上到下寫在信封的正中間，字跡工整、字體較大，寄信人的姓名則在偏左下方。

夏目漱石收，

正岡子規遞。

陸時摘出裡麵的信件，開始閱讀，

——

夏目君：

前日見陸教授，方知天外有天、人外有人，

他亦為儒聖人之後繼者，對日本國之瞭解雖有見地，也有誤解，此所謂“龍生九子，不成龍，各有所好”。

然，枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確，若日本國能得陸教授之著述，便如《無關緊要的1587年》，是為一大幸事。

隻是不知有此可能否？

此心中誠心所問，不吐不快，望見諒。

順頌秋安。

——

陸時看得無語，心裡暗道日本人真是有趣，

表麵上，這信是寫給夏目漱石的，內容卻句句不離自己，顯然就是希望夏目漱石拿給自己來讀，

為這點兒小心思，竟然繞了這麼大一個圈子。

陸時輕笑，忍不住嘀咕：

“

‘龍生九子，不成龍，各有所好。’

”

這話說得太對了。

孔聖人的儒學禮教，到了日本竟然發展成了這種怪模怪樣，實在離譜。

夏目漱石尷尬地摸摸鼻子，

“陸，伱看這……”

陸時擺手，

“無妨。”

他拿來了一張紙，在上麵寫下文字，《日本文明的天性》。

夏目漱石看了，低聲道：“陸，我不認為一個文明會有其天性，人之間的差異應該以個體區分，而非以群體區分。”

這個觀點十分現代，也十分犀利，

陸時說：“我也認同。比如德國人嚴謹、法國人浪漫……是火車經常晚點嚴謹？還是大街上隨地小便浪漫？”

夏目漱石一呆，隨即哈哈大笑，

“哈哈哈！”

來了倫敦後，他確實聽過太多各路歐洲人類似的吐槽了。

他搖搖頭，驅散笑意，

“那你？”

陸時攤手回答道：“但一個群體正是因為有共同特征，才能和彆的群體出現邊界，被認為是不同文明。誠然，個體有差異，但‘枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確’。”

這是正岡子規信中的原話。

夏目漱石：“……”

“我還是不明白。”

陸時笑著說：“你說，所有人都是不同的存在，包含不同的意誌。唯物地看，這固然正確。但人是社會關係的總和，把個體和整個社會割裂開來並不合適。”

說著，他低頭沉思，

“有句話怎麼說的來著……‘聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近聰明的唯物主義’。”

夏目漱石驚訝，

“我怎麼冇聽過這句話。”

“啊這……”

陸時語塞，這纔想起那位俄國猛男還冇上位。

他擺擺手岔開話題，

“退一步講，我用這個標題，其實也是引用前人之作。”

“是前人之作？”

夏目漱石陷入了回憶，

片刻後，一個名字衝入了腦海——

小泉八雲。

這位作家曾寫過《日本與日本人》，而《日本文明的天性》正是該書第一章的標題。

夏目漱石驚訝，

“陸，你可真是博聞強識。”

他驚訝於陸時的閱讀量，更驚訝於陸時的記憶力。

在日本，《日本與日本人》可是冷門中的冷門，比二葉亭四迷的《浮雲》還要冷上幾分。

夏目漱石說：“你喜歡這本書？”

陸時並不否認，

“我認可其中的一些觀點。”

夏目漱石麵露覆雜，忍了許久還是冇忍住，低聲問道：“陸，你知道小泉八雲並非日本人吧？”

小泉八雲是混血，父親是愛爾蘭人，母親是希臘人，

然而，

父另娶，母再醮；

爹不疼，媽不愛。

他七歲就成為了孤兒，左眼因為在學校和同學們打架而失明，十六歲便輟學走入社會，底層謀生，大半輩子漂泊無依。

後來他去日本工作，期間對日本的風土人情一見鐘情，於是在40多歲加入日本籍並改名，

小泉八雲就此獲得新生。

這樣的出身背景，也難怪夏目漱石不認可。

他歎氣道：“據說，小泉八雲為人極度情緒化，反覆無常。跟誰要好時，他恨不得掏心掏肺；一旦翻臉，又會將對方置之陌路。他早年的好友都陸續疏遠他，他的妹妹和他通訊，他也經常是把空信封遞迴。”

陸時有點兒驚訝，

這一段連他都不知道，不善交際的夏目漱石為什麼會清楚？

或許是感受到了陸時的疑惑，夏目漱石便說：“陸，你知道小泉八雲是怪談作者吧？”

陸時點頭，

“嗯，《怪談》和《來自東方》嘛~”

夏目漱石繼續解釋道：“小泉八雲創作的鬼怪任性、自我、喜怒無常，不願意被道德甚至情感所束縛，先是愛人，回頭就殺人、吃人，十分不合理。”

陸時明白了，

“你覺得，那些鬼怪是他靈魂的寫照。”

夏目漱石謹慎地說：“‘靈魂’不至於，我覺得，算是他經曆和內心的反映吧。總之，我不認可……不光是我，絕大多數日本人應該不都不認可他創作的鬼怪。那些不是日本的鬼怪。”

沉默片刻，他下了結論，

“小泉八雲雖然在日本生活，但他不瞭解日本。”

陸時：“……”

莫名其妙地感覺自己竟然有一點兒被說服了。

主要是夏目漱石太有理有據了！

他尷尬地咳嗽，

“鬼怪？隻有這個理由？”

夏目漱石連連搖頭，

“怎麼會？主要還是他寫的內容離譜。咱們不說他對日本的描述，就說其中的一些觀點，諸如，‘在將來，富足就是軟弱的根源’，這怎麼想怎麼離譜嘛~”

“噗！咳咳咳……”

陸時笑出聲，趕緊用咳嗽掩蓋，

估計給夏目漱石一萬個腦子，也想象不出昭和男兒→平成廢物→令和猛漢的變化。

隻能說，小泉八雲是懂的。

夏目漱石給陸時倒水，

“舟車勞頓，看你咳嗽成這個樣子，可彆生病了。”

陸時喝了一口水，把笑意壓下去。

他說：“你還記得《日本與日本人》的內容嗎？第一章《日本文明的天性》寫的什麼？”

夏目漱石捋著鬍鬚回憶，

“我想想……好像是……嗯……諸如‘西方文明的采取’之類的內容。畢竟這本書成稿的時候，日本還在大英的控製之下，後來為了平衡俄美兩國才簽訂《日英通商航海條約》。”

陸時“嗯”了一聲，說道：“文而化之。”

夏目漱石點頭，

“對，就是這個‘文而化之’。小泉八雲認為，大英想將日本人的思想改組非常難。在日本人看來，有些事，付出生命也在所不惜，文而化之代價很大，卻無效。”

陸時反問：“那你認可這個觀點嗎？”

一句話把夏目漱石給問得愣住了。

這個問題真得好好想想。

陸時卻不需要答案，

他說：“剛纔講到了小泉八雲是誌怪作家，那我也講一個鬼故事？”

夏目漱石輕笑，

“怕不是鬼故事，而是寓言吧？冇事，你講吧。”

陸時講述：“一名士兵執行任務，然後平安地回到兵營，並且完成交接。在一切做完之後，他突然倒地不起。事後醫生髮現，原來他已經死亡了兩個小時。”

夏目漱石一陣無語，

還以為陸時會講什麼寓言呢~

冇想到，真是鬼故事。

他吐槽道：“你這故事未免也太無……唔……”

結果，“無聊”一詞冇說完呢，他便想起了這個故事的出處——

甲午戰爭。

這是當時日本在宣傳戰爭時捏造的一個假事蹟。

看著確實像胡扯，夏目漱石的第一反應便是隻有腦子進水的人纔會信。

然而，日本人就是相信，

因為在宣傳中，軍部加入了“懷著對天皇陛下的無限忠誠”、“天皇陛下交給他的神聖任務”這種字眼。

在日本人的眼中，天皇可是神子！

於是，他們顯得也很神子，神經病和大傻子。

陸時說道：“小泉八雲的書中有幾個章節，《關於祖先崇拜的幾個思想》、《忠義的宗教》、《靈魂先在的觀念》，寫得還是蠻好的，有可取之處。”

夏目漱石已無可反駁。

他忽然想起了什麼，好奇道：“陸，書中有個章節，《遠東的將來》，也聊到了中國。你是怎麼想的？”

陸時想了想，說：“小泉八雲在書中已經給出了答案，‘伊那永不變動的數百兆人民，已若乾次被屈於外族，結果隻像一叢蘆葦，掠著了幾陣微風。’”

夏目漱石本身是個反戰者，因此也萬分認可的。

他忍不住苦笑，

“小泉八雲說日本人就是東方的希臘人，若真的是這樣，那中國豈不是東方的羅馬？”

陸時一愣，不由得哈哈大笑，

自己這位室友確實不再是原先的一本正經了，玩笑開得賊溜。

他拍拍對方的肩，

“你歐洲曆史學得不錯。”

夏目漱石擺手，

“不如你，‘新史學的奠基人’。”

這兄弟越來越幽默了。

陸時再一次大笑。

夏目漱石冇再聊中日話題，轉而道：“所以，如果你真的要寫，是準備借鑒……額……致敬小泉八雲的《日本與日本人》，並且采取同樣的寫法嗎？”

致敬這個詞用的，好像小泉八雲已經死了似的，

人家明明還能再活三年。

陸時搖頭，

“不。我確實會引用他的觀點，但不多。”

在他心目中，寫日本的優秀書籍不少，但都冇有獨當一麵。

《菊與刀》，

這本書已經在陸時心頭略過多次，缺點明顯，簡單來說就是兩個字：

片麵。

裡麵過程性的錯誤太多。

可這本書的優勢也同樣明顯，

其作者魯思·本尼迪克特擁有極其深厚的曆史論文寫作功底，文字可讀性極強，甚至高於《萬曆十五年》，

用這種寫法，能保證易讀性，進而提升銷量和話題度。

《日本與日本人》，

這本書已經和夏目漱石聊過了，缺點就是行文晦澀。

至於優點，則是作者本身，

小泉八雲作為歐洲人卻融入日本，所以其作品不勝在博學、勝在平等，

他是真正把自己放到平等的位置上去瞭解一個國家，並將自己切實的體驗貢獻了出來。

《日本史》，

作者是阪本太郎，

作為學術專著有權威性，寫的也十分全麵，

但因為成書於二戰，近代史部分有失客觀性，再加上內容非常枯燥，讀起來讓人想睡覺，能讀完的人不多。

……

真正想把日本寫透徹、寫暢銷，就必須要綜合多本書來考量。

有句話：

“《菊與刀》浮光掠影；《武士道》知道大概；《葉隱聞書》步入佳境；《日本史》讀過便知。”

這便是佐證。

陸時緩緩提起筆，沉吟片刻，覺得開頭還得是《菊與刀》最吸引眼球，

他奮筆疾書。

夏目漱石在一旁閱讀，

“菊是日本皇室家徽，代表著溫和謙遜；刀是武士道文化的象征，代表著黷武好鬥。這兩樣東西承載著日本人的精神內核，他們彬彬有禮，卻又蠻橫倨傲；他們無比頑固，卻又非常善變；他們忠誠且寬厚，卻又心存叛逆，滿腹怨恨……”

讀著讀著，夏目漱石的冷汗忽得一下就下來了，

菊與刀……

這個概括實在精準。

陸時正準備往後，卻聽門口忽然傳來敲門聲，

“陸！”

似乎是沃德豪斯的聲音。

夏目漱石“啊？”了一聲，說：“陸，爵士今早來找過你，但看你在睡，就先行離開了。說是去白金漢宮覆命，他自己一個人就行。”

陸時瞭然道：“所以他這是從宮裡回來了。”

說著，過去開門。

沃德豪斯站在門口，

“陸，我剛纔見了國王陛下，他對我們此次美國之行的成果很滿意。他希望你儘快讓《鏡報》行動起來，在明年年初把全球大學排名釋出出去，官方會讓皇家出版局和樞密院背書。”

陸時點頭，

“這冇問題。”

沃德豪斯壓低聲音，又道：“再就是授勳的事。不列顛帝國勳章已經設計好了，明年元旦你就可以授勳了。”

對此，陸時已然看淡，

就愛德華七世那個天馬行空的點子王，彆再整什麼幺蛾子就謝天謝地了。

他問道：“還有彆的事？”

沃德豪斯摸出一封電報遞過來，

“古德曼先生髮來的。”

(本章完)

-